অর্ণব গরাই

বড়গল্প -

ধূপছায়া

কুল খাবে, কাঁচা কুল সঙ্গে নুন আর শুকনো লঙ্কা গুড়ো, আহা! এ স্বাদ অমৃত সমান । ছাদে বই নিয়ে পড়তে বসেছিলাম একমনে, মিঠির ডাকে একটা শিহরণ বয়ে গেল পুরো শরীর বেয়ে । দুপুরের এই সময়টা খাওয়া দাওয়ার পর আমি প্রতিদিন ছাদের একটা নির্দিষ্ট কোনে থাকি, আচমকা কেউ খুঁজে না পেলেও মিঠি জানে আমি কোথায় আছি । কারন পড়ার থেকেও অপেক্ষাটা বেশি থাকে  মিঠির জন্য, বিশেষত কলেজের ছুটির দিনগুলো শুধু এই দুপুরটারই অপেক্ষা করে বেশি । কোনদিন কুল, কোনদিন আমড়া, কাঁচা পেয়ারা থেতো করে, সরষের তেল দিয়ে মাখো মাখো করে বাতাপি লেবু সবকিছুই খাওয়া শিখেছিলাম মিঠির কাছে । 

মিঠি আমার সেই কবেকার বন্ধু, আমাদের বাড়ি আর ওদের বাড়ি গায়ে লাগিয়ে । দুটো ছাদের মধ্যেখানে শুধু আড়াই ফুটের একটা পাঁচিল, আর ব্যবধান বলতে দু বাড়ির জাত আর দুজনের বয়স  । নাহ! তাই বলে আমাকে আর মিঠিকে এসবের কেউ কখনও ছুঁতে পারেনি, বরং মিঠি আর আমার শরীর বেশ কয়েকবার ছুঁয়েছে । কই বুঝিনি তো  মিঠির জাত কি?না সত্যি বলছি প্রতিবার মনে হয়েছে মিঠি আমার থেকে অনেক উঁচু, আর সবার থেকেও অনেক অনেক উঁচু । মিঠি আমাকে বিশ্বাস করে, মিঠি আমাকে ভালোবাসে, আমি মিঠির ভরসা । 

আজ অনেক কুল নিয়ে এসেছে মিঠি, ছাদের এই কোনের দিকটা দুপুরের এই সময়টা বেশ ধূপছায়া থাকে । এ্যকাউন্টেসির বই আর খাতাটা সামনে, অথচ মিঠিকে দেখে সব জাবদা গুলো ভুল হয়ে যাচ্ছে । দুদিন আগে মিঠির সাথে খুব ঝগড়া হয়েছিলো, আগেরদিন কথা দিয়েও সে আসেনি, কারনও

জানায়নি । আজ না বলেই এসেছে, হলুদ রঙের সালোয়ার কামিজ পড়ে, মাথায় লাল রঙের একটা ছোট্ট টিপ । ঠিক যেমন আমি পছন্দ করি, মিঠি জানে আমার রাগ ভাঙানোর মাসুল কি । তবে মিঠি আজ এই সাজের সাথে চুল বেঁধে রেখেছে কেন? কেন চুল খোলা রাখেনি? তাহলে কি.... , 

দেখো আমি কিন্ত অনেক লুকিয়ে তোমার জন্য কুলগুলো এনেছি, আজ যদি না খাও তবে কিন্তু আর পাবেনা । আর পাওয়া যাবে না মানে? এখন তো কুলেরই সময়, তবে কি মিঠি আর আসবেনা আমার কাছে? রাগ অভিমান ভুলে জাপ্টে ধরলাম মিঠিকে, এর আগেও কতবার মিঠিকে এভাবে আমি ধরেছি । ঝগড়া হওয়ার দিন দুই আগেও থেঁতো পেয়ারা খেতে খেতে মিঠির ঝাল লাগলে মিঠির ঠোঁট দুটো  আমার ঠোঁট দিয়ে মিঠির সব ঝাল আমি হরণ করেছি । মিঠির মিঠে কড়া প্রশ্রয়ে আমি অশান্ত হয়ে উঠেছি বারে বারে । মিঠির উপর একটা জন্মসিদ্ধ অধিকারবোধ কিভাবে যেন তৈরী হয়ে চলেছে প্রতিনিয়ত । এ অধিকার দেখার নয়, এ অধিকার আইনত প্রমানিতও নয়, এঅধিকার শুধুই আমার আর মিঠির অনুভূতির । শুধু মিঠির শরীর নয়, মিঠির মন,প্রান, মায়া সবকিছুতেই শুধু আমি আর আমি । মিঠি জানে কি প্রচন্ড ভালোবাসি আমি তাকে, মিঠি জানে কিভাবে তিলে তিলে আমি তাকে নিয়ে আমার স্বপ্নমহল গড়ে চলেছি প্রতিনিয়ত । না আজ মিঠি শুধু আমার আর আমার, আজ রাতের শেষ প্রহর পর্যন্ত আমি মিঠির রসে মাতাল হয়ে উঠবো । 

আমার হাতটা মিঠির হাতে রাখতেই একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো, স্পষ্ট বুঝলাম মিঠি এইমুহুর্তে আর কিছু চায়না । তবে , তবে কেন সে হলুদ শাড়ি আর লাল টিপ পড়ে এসেছে । প্রায় জোর করেই মিঠির কোমড়ে হাত দিয়ে বুকের কাছাকাছি টেনে নিলাম তাকে, এবারেও বাধা দেবার একটা কপট চেষ্টা সে করলো । আস্তে আস্তে বিকেল হয়ে আসছে,সূর্য্য পশ্চিমাকাশে ধীরে ধীরে ঢলে পড়ছে । একটা লাল আভা আমাদের ছাদটাকে গ্রাস করছে খুব সন্তর্পনে, এই গোধূলীবেলায় মিঠির চোখদুটো কি ভীষন মায়াবী হয়ে পড়েছে । আমি এক ঝটকায় মিঠির গোছানো চুল খুলে দিলাম, মিঠির ঠোঁটে আমার ঠোঁট রেখে দিলাম । তিরতির করে কাঁপছে মিঠির ঠোঁট দুটো, অদ্ভুত শিহরণে চোখ বুজে ফেলেছে সে, আর আমি অপলক দৃষ্টিতে পান করতে থাকলাম মিঠির সৌন্দর্য্য  । মিঠি আলগা করে দিয়েছে তার শরীর, দুজনেই সম্বিত হারিয়ে ফেলেছি সেইমুহুর্তে  আর ঠিক সেই সময় আচমকা আমাকে এক ঠেলায় দূরে সরিয়ে দিলো মিঠি, আমি কেন জিজ্ঞেস করতেই ও উদ্যেত হলো চলে যাওয়ার জন্য । সাঁতপাঁচ না ভেবে এক ঝটকায় মিঠির ওড়না ধরে টান মারলাম, বে আব্রু হতেই দেখলাম মিঠির মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেছে । বুঝলাম অজান্তে এই ভুলটা করা আমার উচিৎ হয়নি, তৎক্ষনাৎ ক্ষমা চাইতেই আমি যায় বলেই পা বাড়ালো মিঠি । মিঠির চোখের কপট অভিমান চিনতে আমার ভুল হয়নি,না আজ মিঠিকে যেতে দিলে চলবেনা । আমি যদি ভুল না হয় তাহলে নির্ঘাত ও বিশেষ কিছু বলতেই আজ এসেছিলো , আজ না বলে চলে গেলে হয়তো আর কোনদিনই বলবেনা । বড় চাপা স্বভাবের মেয়ে, ভাঙবে তবু চোখ দিয়ে একফোঁটা জল বের হবেনা । তাই বলে মিঠি যে কাঁদেনা তেমন নয়, তবে সে কান্না আবেগের, অভিমানের । 

মিঠি আজ কি তুমি কিছু বলতে এসেছিলে, আমি জানি তুমি মিথ্যে বলবেনা । না তেমন কিছু নয়, আমি আজ যায় । স্পষ্ট বুঝতে পারছি মিঠির চোখে অনেক প্রশ্ন, কোথাও যেন একটু হলেও কিন্তুর অবকাশ রয়েছে । বেশ দৃড়তার সাথেই বললাম, আমি কিন্তু নিশ্চিত তুমি কিছু বলতেই এসেছো তাই বলে ফেলো । সন্ধ্যে হয়ে আসছে, না শুনে কিন্তু আমি ছাড়বোনা । মিঠি ইতস্তত করছে দেখে আমি ওকে সহজ করার জন্য একটু মজা করলাম, আচ্ছা মিঠি আজ এতো সেজেছ কি ব্যাপার কোন ছেলে দেখতে এসেছিলো বুঝি? না অন্য কোন বিশেষ কেউ । মিঠি তোমার বিয়েতে আমি কিন্তু একটা দারুন পাজ্ঞাবী পরবো, তোমার যে টিয়া সবুজের পাজ্ঞাবীটা সবচেয়ে বেশি পছন্দ সেটাই আমি পরবো । মজাটাতে দারুন কাজ হলো, এক ঝাঁপে মিঠি আমার বুকে ,  আমাকে জাপটিয়ে ধরেছে । আমি মিঠির মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি, আমি জানি ওর মাথায় আমার হাত থাকলে ওর মনের মধ্যে এক অদ্ভুত শান্তি বিরাজ করে, মিঠি সবসময় বলে ও নাকি যখন কোন মানসিক অবসাদে ভোগে তখন ম্যাজিকের মত কাজ করে আমার হাত । ওর মনে হয় যাবতীয় টেনশান সব ভোজবাজির মত উবে যায়, মিঠি আমাকে কখনও কখনও আদরকরে তাই জিয়নকাঠি বলে ডাকে । ও বলে ওর যদি কখনও মৃত্যুও হয় তাহলে নাকি একমাত্র আমার স্নেহের হাতই নাকি ওকে মৃত্যুর মুখ থেকেও কেড়ে নিয়ে আসতে পারে । পাগলী একখানা, ও জানেনা আমি ওর জন্য হাজার বার মরতে পারি কিন্তু মিঠি একবারও নয় । না মিঠিদের মরতে নেই, ওরা অমর । 

কতক্ষন হয়েছে জানিনা, হঠাৎ বুকের কাছটা ভিজে ভিজে লাগতেই বুঝতে পারি পাগলীটা কাঁদছে । বুক থেকে সরিযে মিঠির চিবুকটা তুলে ধরি আমি, দুচোখ বেয়ে জলধারা বইতে থাকে । কান্না কোনো ক্ষেত্রেই ভালো নয়, কিন্তু মিঠির পটলচেরা চোখে এইমুহুর্তে জলটা যে অসম্ভব ভালো লাগছিলো তা বলাই বাহুল্য । গোধূলীর শেষ লগ্নে রক্তিমআভাটা মিঠির মুখে পড়তেই কি অদ্ভুত মায়াবী মনে হচ্ছিল ওকে । মনে হচ্ছে সৃষ্টিকর্তা বোধহয় এই বিশেষ মুহুর্তটা আমার আর মিঠির জন্যই তৈরী করেছে । উত্তরের দিক থেকে একটা সোঁদা গন্ধ আসছে নাকে, কয়েক ফোঁটা জল আমাদের গায়ে পড়তেই বুঝলাম এবার যেতে হবে । কিন্তু মিঠি তো বললোনা ও কি বলতে চাই, এভাবে যে যেতেও পারবোনা । বলো মিঠি, তুমি কিছু বলতে চাও?  দেখো বৃষ্টি পড়ছে, দয়া করে কিছু বলো । ঠোঁট দুটো ইষৎ কাঁপছে, এই বুঝি মুখ খুলবে ........

বৃষ্টির তীব্রতা হঠাৎই করে বেড়ে গেলো, একদিকে আকাশে তখনও সূর্য্যস্তের শেষ রক্তিম আলো তার মধ্যে বৃষ্টি  । উফ! পুরো মোহময় পরিবেশ, প্রেম করার জন্য একেবারে উপযুক্ত । খুব কাছাকাছি কোথাও একটা ভীষণ জোরে বাজ পড়লো , চমকে উঠলাম দুজনেই ।এক ছুটে পৌঁছৈ গেলাম চিলে কোঠার ঘরে ,  এই চিলে কোঠার ঘরেই আমার সব কিছু । এই ঘরটা যেহুতু আমার তাই এই ঘরে খুব প্রয়োজন ছাড়া কেউ আসেনা, ঘরটার আলোকসজ্জা থেকে পর্দা, সবকিছুই আমার পছন্দের । তবে এই ঘরটারে আর একজনের পছন্দও স্বীকৃতি পেয়েছে সে হলো মিঠি, সে মাঝে মাঝেই এই ঘরটা পরিস্কার করে, গুছিয়ে রাখে আমার যাবতীয় পড়ার বই, খাতা, কাগজ । গত বছর রঙ করার সময় মিঠি নিজের থেকে রঙ পছন্দ করেছিলো, ও সবসময় একটু হালকা ধরনের রঙ পছন্দ করতো ।আমার বইয়ের টেবিলে যে ফুলদানিটা আছে সেটাও মিঠিরই দেওয়া, এইবছর আমার জন্মদিনে আমার পাওয়া সেরা উপহার । 

চিলেকোঠার ঘরে ঢুকতই আবার একটা বাজ পড়লো, ভয়ে মিঠি আমাকে জাপটে ধরলো । এরপর মুহুর্মুহু বেশ কয়েকটা বাজ পড়লো, 

মনে হচ্ছে ছাদফুটো করে এই বুঝি আমাদের ছুঁয়ে ফেলে । এবারে আকাশ বেশ কালো করে এসেছে, জানলাটা বন্ধ হওয়াতে চারিদিকে অন্ধকার ঘুটঘুটে । মিঠি সেই যে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে তারপর আর ছাড়ার নাম নেই, সত্যি বলতে কি আমি নিজেও চাইছিলাম না মিঠি আমাকে ছাড়ুক তাই আমিও বেশ শক্ত করেই মিঠিকে ধরে রেখেছি । বৃষ্টির ধরন দেখে বুঝতে কষ্ট হচ্ছিলোনা যে ঘন্টা দুই আমাদের খোঁজে ছাদে কেউ আসবেনা, তাই একপ্রকার বেশ সাহসীই হয়ে গেলাম । এইবার রাশ আলগা করলাম, মিঠির ঠোঁটে আমার ঠোঁট ডুবিয়ে দিলাম । এবারে মিঠিও সাড়া দিলো, নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পন করে দিলো আমার  কাছে। এভাবে মিঠিকে পাবো কখনও কল্পনা করিনি , এমনিতেই মিঠির আজকের সাজ পোষাক আমাকে আকৃষ্ট করেছে তার মধ্যে আজ বারেবারে মিঠি আমাকে ধরা দিয়েছে । এক হ্যাঁচকায় মিঠির বেঁধে রাখা চুল খুলে দিলাম,  আবার একটা বাজ পড়লো, জানলা দিয়ে যে আলো এলো তাই দিয়ে মিঠির সৌন্দর্য্য পান করলাম অকাতরে । নাহ! আজ সম্পূর্ণ অন্য মিঠি, আজ আর সেই লাজুক মিঠি নেই । মিঠি এখন দামাল হয়ে গেছে, মিঠির যৌবন, রুপ রস, গন্ধ আমাকেও দামাল করে দিচ্ছে । আমি ধীরে ধীরে বেশ বুঝতে পারছি মিঠি ছাড়া আমার কোন অস্তিত্ব নেই,থাকতেই পারেনা । মিঠি শুধু আমার, শুধু আমার আর আমার । 

সবাই গোল করে বসে আছে বেঞ্চের ঐদিকটায়, ভালো করে কান পাতলে বোঝা যাচ্ছে একটা জটলা । একি! আমার বাবাকে দেখছি এক জায়গায় বসে আছে, বাবাকে ঘিরে আছে জনা কয়েক বাবার বন্ধু । কি ব্যাপার, তাহলে কি আজ আমাদের বিচার বসেছে? হ্যাঁ আমার আন্দাজ একদম ঠিক, মিঠি এসে এইমাত্র খবর দিলো যে ঐ দিকের জটলায় বসা লোকগুলো আমাকে আর মিঠিকে নিয়ে জটলা করছে । মিঠির চোখে রাগ আর ঘৃনা দেখতে পাচ্ছি, কি ব্যপার মিঠি কি হয়েছে ? ওরা কি আলোচনা করছে বলো? 

মিঠি ঘৃনাভরে ওদের দিক করে একদলা থুতু ফেলে বললো ওরা তোমার আর আমার সম্পর্ক নিয়ে নোংরা নোংরা কথা বলছে । আমি হা হা করে হেসে উঠলাম, বললাম ওরে পাগলী কেউ নোংরা ছড়ালেই কি আর আমাদের সম্পর্ক মলিন হয়ে যাবে । আমাদের প্রেম অমর, অজেয় । 

আমার বাবা যেদিকটাই বসে সেদিকটাই আমরা দুজনেই হাত ধরাধরি করে এগোলাম । সামনে যেতেই দেখলাম বাবা কাঁদছেন, বাবার বন্ধু বিমল কাকু, রজ্ঞিত কাকুরা বাবকে কি যেন বোঝাচ্ছেন । আমি বাবার কাছে জানতে চাইলাম কি হয়েছে না বাবা কিছুই জবাব দিলোনা, একে একে বিমল কাকু, রজ্ঞিত কাকু সবাইকে জিজ্ঞেস করলাম তবুও কেউ জবাব দিলোনা । বেশ বিরক্ত বোধ করলাম, মিঠির দিকে চাইতেই দেখি মিটিমিটি হাসছে । কি ব্যপার বলোতো মিঠি, ওরা জবাব দিচ্ছনা কেন? মিঠি আঙুল দিয়ে ইশারা করলো ওদিকটায়, দেখলাম দুটো শবদেহ রাখা আছে । হঠাৎ এক চিলতে ঝড়ো হাওয়ায় চাদর দুটো উঠতেই ঝলসানো মুখ দুটোতে আমাকে আর মিঠিকে চিনতে আমার একটুও অসুবিধা হলোনা ।