অণুগল্প-
শান্তিনিকেতন
ড্রাইভার কে কোন একটা দোকান দেখে
গাড়িটা থামাতে বললাম। চা - সিগারেট খাওয়ার ইচ্ছে হল ভীষণ।
একটা ছোট ধাবার মত জায়গায় এসে গাড়িটি থামল। আসে পাশে কোন জনবসতি নেই। একদম ফাঁকা।
কিছু প্যাকেটজাত চিপ্স , ভুজিয়া কিনে স্পেশাল চা আর চিকেন পকোড়া
অর্ডার করলাম।
গেছিলাম শান্তিনিকেতনে , দিন তিনেকের ছুটিতে বউ আর মেয়েকে
নিয়ে ।
গাড়িটি নিজের নয় , আবার ভাড়ারও নয়। ছোট
শালার। তাই একটু ভয়ে ভয়েই এখানে সেখানে থামানোর আবদারটুকু করতে হয়। মেয়েরা বাপের
বাড়ির জিনিসে নিজের প্রভাব খাটাতে কার্পণ্য করে না সচরাচর।
এক ফাঁকে সিগারেট ধরাতে উনুনের
কাছে গিয়ে দেখি বছর পাঁচ - ছয়ের একটি ফুটফুটে ছেলে আনাড়ি ভাবে গেলাস - বাসন মাজছে।
ফিরে গিয়ে দেখলাম , ধাবার বৃদ্ধ মালিক বেশ আপ্যায়নের সাথে একটা ছেলেকে দিয়ে টেবিলে চায়ের
গেলাস গুলো রাখা করাচ্ছে। চোখাচুখি হতেই নমস্কার করে বসতে বলে ছেলেটিকে পকোড়া গুলো
আনতে বলল।
কিছুক্ষণ বাদে একটি ট্রে র উপর
রাখা তিনটি প্লেটে পকোড়া নিয়ে এল সেই বাসন মাজা ছেলেটি। ছেলেটির দিকে তাকিয়ে ধাবার
মালিকের চোখে চোখ রাখতেই সে বলে উঠল , খুব
ভাল ঘরের ছেলে ছিল বাবু।
--- ছিল বলতে !
--- ওর বাবা একটা স্কুলে
মাস্টারি করত। চাকরি , বাপ - ঠাকুর্দার সম্পত্তি মিলিয়ে বেশ
অবস্থাপন্ন পরিবার। একদিন কি যে হল , ঝগড়া করতে করতে রাগের ব'সে টুঁটি চেপে ওর মা' কে মেরেই ফেলল……। বারো বচ্ছরের জেল। এই তো বছর দুই আড়াই হয়েছে কেবল।
--- কোন আত্মীয় স্বজন !
--- কেউ নিতে চায়নি।
দুঃসম্পর্কের এক নি:সন্তান মামা বছরখানেক রেখেছিল , ছেলেপুলে
হওয়ার পরে ……! আমাদেরই দুটো গাঁয়ের পরের গাঁ। এখান থেকে মাইল
দশেক দুরl
ছেলেটি ততক্ষণে জলের বোতল এনে , ফাঁকা চায়ের গেলাস
গুলো সরিয়ে ফেলেছে নি:শব্দে।
গিন্নী মেয়ের সাথে খেলার ছলে
পড়াশোনার চর্চা করে চলেছে একমনে। কিছুটা নীরবতায় ভেসে এল , আচ্ছা
টেল মি , হোয়েন ডিড আওয়ার কান্ট্রি বিকাম ইন্ডিপেন্ডেন্ট ?
' ইন দ্য ইয়ার নাইনটিন
ফর্টি …ফর্টি …' করতে করতে হঠাৎ সে
ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করে বসল , বলত আমাদের দেশ কত সালে স্বাধীন
হয়েছিল?
ছেলেটি কিছুক্ষণ হতচকিত হয়ে মেয়ের
চোখের দিকে তাকিয়ে , গোটা মুখ ভরিয়ে
নি:শব্দে হেসে উঠল।
গাড়িতে আসতে আসতে কেন যেন বারবার
মনে হতে লাগল , সে হাসি তার অজ্ঞতার
বহিঃপ্রকাশ নয় মোটেও । বরং তীক্ষ্ণ বিস্ময়কর জবাব ; "দেশ"
সে আবার স্বাধীন হল কবে ……!
তার আগে - পরে বহুবার
শান্তিনিকেতন গেছি , এতটা অশান্তিপূর্ণ মন
নিয়ে ফিরিনি কখনও।
-------------------------------------------
শরৎ শুভ্র, সিউড়ী , বীরভূম
No comments:
Post a Comment