অগ্নিমিত্র ( ডঃ সায়ন ভট্টাচার্য)

স্মৃতিচারণ -    

সেই বাড়িটা

 বাড়িটা ছিল বিরাটীতে । অনেক বড় পুরনো একতলা বাড়ি । আমার বাবার বেড়ে ওঠা দেখেছে, আমারও বড় হওয়া দেখেছে।

 একপাশে উঠোন, সামনে বারান্দা, মোট চারটে ঘর। এই ছিল বিরাটীতে বাড়ি । মানে বাড়িটা এখনো আছে, শুধু নেই সেই তারা যারা থাকতো।

 একে একে সবাই তারা অন্য দেশে চলে গিয়েছে ।

 ঐ বাড়িতেই প্রথম বই পড়া, দাদুকে দাদু, ঠাকুমাকে ঠাকুমা বলতে শেখা! ওখানেই প্রথম তেল- চুপচুপে বেগুনভাজা খাওয়া! ..ওখানেই স্লেট ধরে হাতেখড়ি, অক্ষর পরিচয় ।  ।..বিকেলে বোকাবাক্স চালিয়ে সিনেমা দেখাও ওখানেই শেখা !

 সেই দিনগুলো আর কোনদিন ফিরে আসবে না ! বাড়িটা আজও দাঁড়িয়ে । সেই সুপুরি গাছ, জামরুল গাছ বোধহয় আজও আছে, তবে কতকাল থাকবে কেউ জানে না।

 হয়তো আর  কয়েক মাস পরে গাছগুলো কাটা পড়বে; সেখানে গড়ে উঠবে ফ্ল্যাট বা কোনো শপিং কমপ্লেক্স!

 যদি বাড়িটা বাঁচাতে পারতাম তো বড় ভালো হতো । ..তবে আমার মনে ও চিরকাল বেঁচে থাকবে । ।