চন্দ্রকান্ত চক্রবর্তী

কবিতা-   

বন্ধু, মনে কি পড়ে

সালটা  ১৯৯৯ , তোর মনে আছে বন্ধু !

ইউনিভার্সিটি ক্যান্টিনে

আমরা দুজন প্রায়শই মুখোমুখি ,

চায়ের কাপে কতদিন

ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু ,

সামনের অনাগত দিনগুলিকে

অনর্গল বাংলা ভাষায় ,

তার অক্ষর , শব্দ ও বাক্যের বিন্যাসে

কখনো আমার কবিতায় আবার কখনো তোর কথায় 

স্বচ্ছ থেকে স্বচ্ছতর করার কঠিন এক প্রয়াসে আমরা সামিল ! মনে আছে তোর !

তোর নিশ্চয় মনে আছে

সেবছর হাসপাতাল আউটডোরে

কী কঠিনই না পরিস্থিতি ,

আর সামলাচ্ছি আমরা দুজন –

আমরা সত্যিই তখন দুজন !

এরপরও আছে । প্রেম ভেঙ্গে গেল আমার ।

প্রথম যার ভরসার আলতো হাত আমার নুইয়ে পড়া ক্ষত-বিক্ষত কাঁধ ছুঁয়ে গেল ,

প্রথম যার চোখের ভাষা জানাল

এইদিন সহ্য করতে তারও মন চায়নি একমুহূর্ত ,

সে তুই-ই বন্ধু !  তুই-ই ছিলি সেদিন !

বন্ধু , আজ রাসবিহারী অ্যাভেনিউ-গোলপার্ক হয়ে

ঢাকুরিয়া ব্রিজ ধরে নেয় তোর গাড়ি

তুই খুশি হোস এই গতির আনাচেকানাচে

মুঠো ফোনে ভেসে এলে

এসময়ের কোনো চেনা কণ্ঠস্বর ,

আর আমারও তোর মতোই একই অভ্যাস

শহরের এ-মাথা ও-মাথা এক করে ছুটে চলি ।

ব্যস্ত দুজনেই নিজের নিজের কম্যুনিটিতে আর সোশ্যাল মিডিয়ায় ,

অথচ নিজেরাই কেউ কারোর প্রয়োজনের লিস্টে নেই ,

কোনো ফোনের কল লিস্টেও নেই !

ঠিক কথা বন্ধু , দামি সময়ের অপচয় আমরা করিনি ,

ভদ্রতায় অকৃপণ থেকে বলেছি , ‘সেরকম সময় সুযোগ হয় না রে আর !’

বন্ধু তা-ও , তা-ও আমরা কী করে ভুলে গেলাম

একসময় বাম-ডান , দুর্নীতি-বিবেক , গণতন্ত্র-ধনতন্ত্র

সবই ছিল আমাদের টেবিল চাপড়ানোর বিষয় ,

গিটার , তবলা , এসরাজ , ধ্রুপদি গান

ক্লাসের বান্ধবী থেকে পাশের বাড়ির মেয়ে

চুলচেরা বিশ্লেষণে ও আলোচনায় আমাদের মাঝে উঠে আসত কতবার !

এরপর আর কী কথা বলব বল

আমরা দুজনেই যে দুজনের হাত ছেড়েছি অনেকদিন ,

তুই যখন ঢাকুরিয়া ব্রিজ হয়ে ওপারে যাস

তখন হয়তো আমি ফিরছি বালি ব্রিজ ধরে ,

দুজনেরই হাতে মুঠোফোন , কোলে ল্যাপটপ ,

দামি শার্টপ্যান্টে ও শরীরে বিদেশি সুগন্ধির মিষ্টি অনুভূতিতে

দুজনে আজও আমরা তরতাজা যুবক  ,

আর পাশেও হয়তো আমাদের সুবেশা কোনো নারী!

দুজনেরই হয়তো কোনো সময় নেই রে আর

এই পুরোনো কিন্তু আপাত অনিচ্ছের সম্পর্কটাকে মনে রাখার , ধরে রাখার !

আসলে আমরা আলোচনাটা

সেই ১৯৯৯ সালেই

অর্ধসমাপ্ত অবস্থায় ফেলে রেখে এসেছি --

জানিনা সেই অতৃপ্ত মানসিক আত্মার জন্য

আমার আজকের এই প্রায়শ্চিত্ত

কোনোদিন তোর কাছে পৌঁছবে কি না !